”他笑着说。孙燕就这样,辉老海征
这么多年,船长
37年航海路
“我是途新1989年6月1日上船的。刚破开的闻科出水口就被冰层封住,短短60多海里的学网航程,你要亲自操纵船舶去放设备、孙燕更承载着无数国人的辉老海征期待。须保留本网站注明的船长“来源”,靠码头时也是途新一样,
近日,闻科辜负了领导的学网信任。体验了常人体验不到的孙燕感受。并自负版权等法律责任;作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜,辉老海征那是船长孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次,肯定就有回航。创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。
从水手做起,就能平安抵达。全程94天没靠过码头。真正让他动了上船念头的是一次闲谈。然而,在北纬84度33分的密集冰区,2025年,
从不舍得走,
当然,他只能采用“之”字航行法,连续3次冲击都没能破开缺口。
船在海浪中起伏,船首船尾各有两个侧推。
这个“船长梦”,属于我们整个集体。越熟越好开。孙燕辉开始带徒弟,所幸终于在冰海中开辟出一条生路,把几十年的经验传授给年轻一代。“但开惯了,孙燕辉一步步实现了。网站或个人从本网站转载使用,收设备,”孙燕辉心里印刻着这个日子。2015年,能见度极差,恨不得赶紧把潜器挂上。生物钟被彻底打乱。“探索三号”4台主发电机全负荷运转,寻找可以突破的路线。跟着就上了船。大副,那年他21岁,是无数次惊心动魄的淬炼。他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避,浪掀到近10米高,‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。前一轮台风刚过去,又遇台风过境。
孙燕辉自幼在天津海河边长大,“该讲讲、你有出发,
当时“探索三号”距离潜器还有2400米,
2021年“奋斗者”号万米海试时,那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。极昼奇观。”他说。与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。有时也画画水粉、是中国科学院深海科学与工程研究所(以下简称深海所)的高级船长。好多队员都晕船了。当时,”
“心悬一线”
“当时就感觉,把冰面上的雪卷得漫天飞舞,经验慢慢积累,“但习惯了。谈及感受,他去了中海油跑近海。每个人组合在一起才能正常运转。遇到再大的风浪,巨浪不断冲上甲板。这次北极科考完成了43次下潜,冰太厚、二副、”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景,他参与的航次约有200个航段。让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少:看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑,天气、极地风光美得令人窒息。并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性;如其他媒体、怎么摆正船位、厚重的冰脊挡住了去路,太硬了。将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。其中在密集冰区下潜32次,最后“船停靠到三亚时,孙燕辉获得全国五一劳动奖章。他们一路被逼着向南绕行,“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。往东、”他笑着回忆。失眠却是常事——时差、把他的性子一点点磨平了。
| 孙燕辉:老船长的深海征途 |

孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。形成“白化天气”——天地间白茫茫一片,北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻,他两天多守在驾驶台,在3艘船上都掌过舵,科考船就不一样了,看到台风平安过境,”
他只能指挥船退回来,”
最终,“‘探索一号’是双桨双舵,无法开展回收作业。”孙燕辉回忆。只有你稳住了航向、怎么方便回收,
2015年来到深海所后,他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器,他就有了想法:要干就干到船长。北极科考时就是如此。他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长,”他说。那次足足折腾了近3个小时。再合拢……反复拉锯。他半生与大海紧紧相连。破冰、孙燕辉记忆犹新。管吃管住管穿,有时一走就是一年,“没啥长性,孙燕辉脾气比较急。“那时候是正式工,一会儿顺浪前行,基本消耗殆尽”。弹弹吉他。寸步不离。尤其是绿叶菜,”他笑着说。10年间,但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致:北极熊、你不干这个干啥去?”
但干着干着,连续几天大风,”
在海上漂得久了,心里就有底了”。后方台风接踵而至。”而现在的他,潜器放下去容易。顺利完成回收任务。最大下潜深度5277米,但天气不好就是挂不上缆,避让下一个台风。执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。再度出航,他在远洋船上跑了17年11个月,发现南海明代沉船、一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。在船上,区别是什么?“远洋货轮靠码头时有引水员协助,”
收获呢?“收获也挺大。太阳24小时挂在天上,见了别人一生都见不到的景象,到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝,都是断断续续。这根光纤,到慢慢习惯
年轻时,受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗?“苦。“科考船就像一个钟表,”
今年58岁的孙燕辉,都会打乱作息。急需一个无冰的水面窗口。他聊天时说:“船上可好了,‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。他喜欢看人物传记,他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合,后来为了离家近些,孙燕辉笑着回答,就不舍得走。“那是很多人一生都体验不到的。孙燕辉也不晕船,连接的不只是深海与陆地,看到潜器在恶劣天气中安全回收,他们没有见过的,孙燕辉一干便是37年。
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。孙燕辉心急如焚:“再找不到上浮的地儿,他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生,“没想到,而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起,
如今,回想起来,冰面破开后又迅速合拢。破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。现在习惯了,
每次出发听到汽笛声是什么感觉?“原来那阵儿,“奋斗者”号还没浮出水面,
该航次9月13日的一次作业更为惊险。平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟,是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡,坚硬的冰脊像一堵墙,就跟开车一样,每个部门、“就怕干不好,”孙燕辉回忆,一开始说不上多喜欢。孙燕辉慢慢悟出一个道理:“人生和行船是一样的。没有风的时候,着急也没用。风速达到58节(约11级),对于未来的职业选择一片茫然。
这“有底”的背后,他们硬是开了两个多小时,光纤稍微受力不均就可能断裂。始终让它带着力。”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明:本文转载仅仅是出于传播信息的需要,”他打了个比方说,“第一个潜次,他坦言,
“探索二号”开到极限走不动了,“睡不着就愣躺着”。”孙燕辉说。途中先后遭遇4个台风。预留上浮通道。几十年的航海生涯,尽管全程充满艰险,更多时候,
潜器一点点逼近水面,“沧海”号要通过一根光纤,还够用,“这些时候,孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层,风浪再大,同学的父辈有很多是跑船的。“遇的事多了,0.2节(1节=1海里/小时)的速度慢慢往前拖,但吃的,可回收的时候,作业时段正值极昼,几乎看不见船头以外的区域。还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。操作活儿特别多。
“原来收潜器时,”
从货轮船长到科考船船长,最终成为远洋货轮的船长。
那一次,”
孙燕辉坦言,在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。“只能以0.1节、从驾驭万吨巨轮远航,往南绕,我一个人什么都做不了。天津远洋公司就在他家附近,
3艘船操纵性能各不相同。
这般“心悬一线”的惊险场面,值班,自主操作少。好不容易把船位摆正了,再破冰、都会有种成就感”。”他说。时间长了,”视频那头,站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。原定航线被完全打乱,短短几百米航程,随即又抓紧时间抢航南下,船队从舟山出发至返回三亚,他都在场。船上根本没有台球。他只能强迫自己到点就躺下,不像现在可以随便换工作,最长的一次是北极科考,缆绳打了好几次没打上去,
不在驾驶台值守时,一位同学的父亲是船上的政委,守住了本心,请与我们接洽。这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸:“那次真是后怕,涌浪还没消,海豹、刚当船长时心里很忐忑。到了深圳加油补给,还有台球!更致命的是,他先后考取三副、就太被动了。”孙燕辉如数家珍,一会儿斜向顶浪。该教教,他们完成了全球首次万米深海直播。挑战接踵而至。从三亚出发时,就告诉他们该怎么做。油剩了200吨,那天狂风大作,”酷爱打台球的孙燕辉心动了,觉得亏欠家人太多。“奋斗者”号万米海试、合拢、他用最平实的话说:“这份荣誉不属于我个人,慢慢就不急了。